Поездка на спортивном автомобиле не предвещала беды, но Жюльен Порталь очнулся после аварии в… отеле? За стойкой регистрации молчаливые люди с ангельскими улыбками. Больница! Здесь даже есть Доктор.
Нет, это отель, уверяют постояльцы: президент, уборщица и экстрасенс. Может это пансионат для душевнобольных? Двери заперты, нет связи (кроме голосов в голове), из лифта плывут облака.
Каждый гость отеля и неумолимый Доктор хранят в своём сердце тайну. У вчерашнего циника появляется последний шанс оценить свою жизнь, ведь скоро из лифта появится Она…